封控下的塞上湖城，银川如何用西北人的坚韧，守护烟火寻常

2022年深秋，当又一轮疫情突袭宁夏回族自治区首府银川，这座素有“塞上湖城”美誉的城市，再次被推入一场没有硝烟的战争，街道空旷，商圈静默，唯有黄河水在城外默默流淌，在这片被贺兰山护佑的土地上，一种源自西北大地特有的坚韧与温情，正在疫情的阴霾下悄然汇聚,构筑起守护平凡烟火的无形长城。

风沙磨砺出的筋骨：秩序中的静默坚守

与许多城市不同，银川的抗疫底色，带着一抹西北风沙淬炼出的硬朗，这里没有过多的喧哗与恐慌,取而代之的是一种近乎本能的沉着与配合。

“通知下来了，咱就照做。”一位在兴庆区封控小区门口值守的社区老党员，用最朴素的方言道出了普遍心态，大规模核酸筛查中，凌晨六点的寒风中，居民们已排起长龙，安静有序，志愿者们用带着宁夏口音的“保持距离，提前准备好健康码”反复提醒，声音沙哑却稳定，这种秩序，并非源于严苛的管制，更像是一种土地孕育出的集体默契——面对自然与生活的挑战,这里的人们自古便懂得团结与服从的力量。

这种坚韧，体现在每一个环节，物资保供车辆昼夜穿梭，司机多是本地汉子，沉默寡言，却将米面油盐、新鲜菜蔬准时送达一个个管控点位，社区网格员，许多是能干的“银川嫂子”，她们手持清单，穿梭于楼栋之间，对独居老人、患病居民的需求了如指掌，将刚性管控化为细水长流的照拂，静默，并非停滞,而是另一种形式的蓄力与运转。

黄河水滋养的温情：隔离不隔“塞上情”

如果说秩序是骨架，那么流淌在抗疫细节中的温情，便是这座城市的血肉与灵魂，黄河水滋养了银川平原,也孕育了这里厚重质朴的人情味。

“我的邻居是位老师，她建了个楼栋群，每天给孩子们义务辅导作业。”金凤区一位居民感慨，疫情割断了物理空间，却催生了更紧密的邻里纽带，独居老人家的蔬菜有人代买，幼儿急需的药品在群里一发便有多人回应，甚至谁家做了拿手的羊肉臊子面，也会在消毒后分给隔壁尝尝，这些细微之举，让“远亲不如近邻”的古训在非常时期熠熠生辉。

更动人的是那些跨越阻隔的守护，有医务夫妻双双奔赴一线，隔空相互打气的简短微信；有志愿者为封控区孕妇紧急协调产检通道的争分夺秒；还有无数匿名市民为值守人员送去热腾腾的八宝茶、羊肉泡馍……这些温暖碎片，如同星火，驱散着疫情带来的寒意与孤寂，它让抗疫不再是冰冷的指令执行，而是一场全民参与的、有温度的守望相助。

贺兰山见证的守望：寻常烟火是最终归途

贺兰山阙，千年屹立，俯瞰着脚下城市的悲欢起伏，银川的抗疫，目标清晰而坚定：一切为了早日回归那热气腾腾的寻常生活。

这份“寻常”，是早市上油香、馓子的叫卖声，是中山公园里秦腔自乐班的吹拉弹唱，是怀远夜市里辣糊羊蹄的浓香四溢，是家人围坐共品一锅鲜嫩羊肉的满足，正是对这些平凡场景的深切眷恋，构成了银川人坚持的最大动力，政府的努力也朝着这个方向：精准划分风险区，尽量减少对经济社会的影响；全力保障“菜篮子”“药罐子”；利用数字化手段提升流调、核检效率……所有举措，都指向一个终点：让停摆的生活重新脉动,让寂静的街道重燃烟火。

疫情终会过去，如同历史上这片土地经历过的无数风沙与挑战，当某天，人们再次漫步于阅海湖畔，看芦苇摇曳，候鸟翩跹；再次登临西夏王陵，感怀历史沧桑时，这段共克时艰的记忆，将成为银川城市精神的一部分——那是一种被风沙塑造、被黄河浸润、被贺兰山守护的静默中的坚韧，隔离下的温情，以及对平凡日子最深沉的敬重与捍卫。

银川的抗疫故事，没有惊天动地的豪言，却有着扎根泥土的持久力量，它告诉我们，守护一座城，本质上是守护城中每一个人的具体生活，守护那份属于“塞上湖城”的、踏实而温暖的寻常烟火。