权力之重，一位医政处长的日常与抉择

清晨六点半，哈尔滨的天刚蒙蒙亮，赵建国已经坐在办公桌前，面前摊开着三份文件：一份是基层医院药品短缺的紧急报告，一份是关于偏远地区医疗资源调配的方案，还有一份是昨夜收到的突发公共卫生事件简报，作为黑龙江省卫健委医政处处长，这是他无数个清晨的缩影，窗外松花江静静流淌，窗内,关乎四千万人健康的重担压在肩头。

医政处，这个在医疗体系中枢运转的机构，其职能远超出外界想象，从三级甲等医院评审到村卫生室标准化建设，从医师资格考试组织到医疗纠纷调解预案，从突发公共卫生事件响应到日常医疗质量监控，千头万绪最终汇聚到处长办公室，赵建国常说：“我们手上没有手术刀，但每一个决策都可能影响手术室里的生命。”

2022年冬天，黑龙江遭遇罕见寒潮，凌晨两点，赵建国被电话惊醒——北部某县医院供暖故障，重症监护室温度骤降，呼吸机面临停摆风险，接下来的四个小时里，他协调了应急供电车、联系了邻近医院接收危重患者、调度了维修队伍，当清晨第一缕阳光照进办公室时，全县17名危重患者已全部安全转移，事后总结会上，他只说了一句话：“我们的反应速度，就是老百姓的生命长度。”

医政工作远不止应急处理，在赵建国的办公电脑里，有一个加密文件夹，标题是“冰封地带”，里面详细记录着全省128个边境村落的医疗状况：最近的医疗点距离、常驻医生人数、药品储备清单、冬季道路通行天数，这些数字背后，是他连续三年深入大兴安岭腹地调研的足迹，在漠河最北的洛古河村，他亲眼看到村医骑着雪地摩托在零下四十度的严寒中出诊。“医疗公平不是口号，”他在调研报告中写道，“是让最偏远的百姓在最需要的时候，能握住一双温暖的手。”

权力伴随的是无休止的权衡，去年，关于三甲医院扩张的争议摆在面前：一方面是大医院人满为患，另一方面是基层医院资源闲置，赵建国力排众议，推动出台了《黑龙江省分级诊疗深化方案》，将三甲医院的专家号源强制下放30%至基层医院，政策实施初期，质疑声如潮水般涌来，直到年底数据显示，基层医院门诊量同比增长40%，患者跨区域流动率下降18%，那些声音才渐渐平息。“改革就像破冰航行，”他在日记里写道，“既要看清远方，又要避开暗礁。”

新冠疫情最严峻时期，赵建国连续87天没有回家，他的手机里存着一条未发送的短信：“爸，我可能赶不上你的八十大寿了。”发送键始终没有按下，在那段日子里，他主导建立了全省医疗资源动态调度平台，将重症床位、ECMO设备、医护力量实时可视化，让黑龙江在极端压力下保持了医疗系统的韧性，国务院督导组后来评价：“这个系统让资源跟着疫情走，而不是让病人找资源。”

但医政处长的日常，更多是琐碎而具体的坚持，每周四下午的“处长接待日”，赵建国雷打不动地接待来访者，有人反映救护车收费问题，有人咨询异地医保结算，有老医生为了一篇职称论文来求助，秘书曾建议这些事务交由下属处理，他摇摇头：“坐在这里，我才知道政策有没有‘温差’。”

今年春天，赵建国在办公室养了一盆达子香——这种东北高山上的小花，能在冻土中绽放，他说这提醒自己两件事：一是黑龙江的医疗条件虽然艰苦，但要有破土而出的生命力；二是再小的花朵也值得被看见,就像再偏远的患者都应当被关怀。

夜幕降临，办公室的灯又亮了起来，桌上放着明天要讨论的《黑龙江省“十四五”医疗资源配置优化终稿》，其中一页用红笔标注：“到2025年，全省县域内就诊率达到90%以上”，这个目标背后，是成千上万次调研、争论、计算和妥协。

赵建国站在窗前，哈尔滨的万家灯火在夜色中闪烁，每一盏灯下，都有等待着健康守护的家庭，他知道，自己手中的权力不是指挥棒，而是连接这万家灯火的电网——看不见，却必须时刻保持通畅；不显耀，却关乎每一份光亮的存续，冰封大地上，医政处长这个位置，注定要在温暖与制度的平衡中,走出一条如履薄冰又坚定不移的路。