哈尔滨的冬天，比病毒更冷的是人心

2022年的冬天，哈尔滨的雪下得格外早，中央大街上少了往年的喧嚣，索菲亚教堂前举着糖葫芦拍照的游客不见了踪影，这座以冰雪和热情闻名的城市，在又一轮疫情冲击下，陷入了一种熟悉的寂静，每日的疫情通报里，跳动的数字背后，是一个个具体的人生——有人困在出租屋里数着所剩无几的泡面，有人隔着小区栅栏接过母亲递来的白菜,有人取消了筹备半年的婚礼。

疫情第三年，哈尔滨人学会了在核酸检测队伍里读书，在微信群接龙买菜，在阳台开辟“小菜园”，冰雪大世界依然建了起来，只是参观者寥寥；饭店依然开着，但只能透过雾气朦胧的窗，看见店员独自守着空桌，这座城市的韧性写在每一个普通人的日常里——那种“多大点事儿”的东北式豁达,混合着具体的焦虑与期盼。

比病毒更刺骨的，是某些时刻人心的温度，当某个小区出现阳性病例，邻里群里瞬间炸开的不全是关怀，还有猜忌与指责；当防疫人员疲惫不堪时，收到的除了感谢还有抱怨，一位社区志愿者告诉我，他最寒心的不是凌晨三点搬物资，而是有人当面说“你们不就是图补贴”，这种信任的磨损,在漫长的拉锯战中悄然发生。

但故事总有另一面，也是在这个冬天，我看见了单元楼里住户为独居老人轮流送饭的排班表，听说了出租车司机免费接送医护的“秘密车队”，见证了大学生志愿者在零下二十度的街头维持秩序，睫毛上都结了霜，一位餐馆老板坚持为隔离点免费送餐，他说：“咱哈尔滨人，不能让人说‘凉’了心。”

疫情像一面放大镜，照出了这座城市的两面：一面是冰雪般的冷峻现实，另一面是地热般的民间温情，它让我们看见系统的裂痕，也看见普通人在裂缝中点亮的光，或许这就是哈尔滨教给我们的事——在最冷的季节里，温暖才显得格外重要；在最难的时候，人与人之间的那点热乎气,才是抵御一切寒冷的真正力量。

解封那天，我看见中央大街上的第一串糖葫芦亮晶晶地闪着光，卖糖葫芦的大爷笑着说：“慢慢来，日子还长。”是啊，疫情终会过去，而这座城市的冬天，总会有人为你留一盏灯，暖着手,也暖着心。