甘南十日，一个东北小城的疫情孤勇战

凌晨四点，零下二十五度，黑龙江省甘南县中兴乡，村支书老李的皮卡车碾过积雪，车灯划破浓墨般的黑夜，车上装着核酸样本箱，他必须在两小时内赶到县检测中心，这是甘南县发现首例本土阳性感染者的第九天，没有高铁经过，没有机场，这座位于黑吉蒙三省区交汇处、人口仅30余万的农业县，正以最原始也最坚韧的方式，对抗着奥密克戎的突袭，它像一颗被遗忘在北大荒原上的棋子，却在这场必须赢下的棋局中,走出了自己的步调。

警报在“北国粮仓”拉响

甘南，意为“甘河之南”，甘河，这条嫩江支流，滋养着这片黑土地，也塑造了这里封闭而自足的地理格局，当疫情在省会哈尔滨、邻省吉林汹汹而来时，甘南人一度以为，那重重大山与无垠平原,是天然的屏障。

病毒无孔不入，流调轨迹显示，源头指向一次隐秘的跨省货运，司机老张跑了二十年运输，这次从外地返甘后，惯例的“三天两检”漏了一次，就是这次疏忽，让病毒在悄无声息中，渗入了县城核心区，首例确诊，是一位社区超市的收银员，消息在11月27日清晨公布,瞬间击碎了小城的宁静。

“粮仓”陷入了前所未有的两难：正值秋粮收购尾期，农民等着卖粮变现；大量务工人员返乡在即，防控压力剧增，县委书记在紧急会议上拍了桌子：“守住甘南，就是为齐齐哈尔遮风，为黑龙江挡雨！我们没有退路。”

“土办法”与“铁脚板”织就的防控网

与大城市依赖数字流调、智能监控不同，甘南的防控,带着浓厚的乡土智慧与人力底色。

“大喇叭”再次成为权威，全县185个行政村，村村响彻支部书记的“硬核喊话”，用最直白的方言，将防控要求灌进每家每户，社区网格员手持扩音器，在零下二十多度的寒风中步行巡街，看见闲逛的便上前“唠两句”,劝返回家。

流调溯源，更像一场“人海侦探”，公安、疾控、社区人员组成联合小组，对着监控视频一帧帧比对，靠着熟人社会的关系网，电话串联、上门核实，硬是在24小时内，画出了首轮传播链的清晰图谱，一位流调员的手记里写着：“排查到第三位密接时，他提起曾顺路捎了邻居一程，就是这随口一提，我们抓住了一条关键分支。”

隔离管控，则充满了人情味与刚性，平阳镇一户养牛户被定为密接，全家隔离，但家里三十多头牛面临断粮，镇里当即成立“护牛小队”，由副镇长带队，三名志愿者穿着防护服进驻牛棚，担起喂养、清粪的活儿，养殖户在视频里看着，这个东北汉子对着手机屏幕,红了眼眶。

寒夜里的光：普通人筑起的温暖长城

极寒，是甘南抗疫最严酷的敌人,也淬炼出最炽热的人心。

县人民医院检验科，PCR实验室的灯从未熄灭，检测人员轮班倒，机器24小时连轴转，最紧张时，每人每天要拧开上千个采样管盖，手指磨出水泡，贴上创可贴继续，科室主任累到在走廊长椅上睡着,手里还攥着未看完的报表。

志愿者队伍一夜成型，退休教师、返乡大学生、出租车司机、个体店主……他们穿上红马甲或防护服，守在卡口，奔波在运送物资的路上，在甘南镇，一位开快餐店的老板，每天免费为附近几个卡点制作上百份热乎的盒饭，他说：“天太冷，不能让守门的人心也冷。”

最动人的画面在乡村，许多村屯自发组织“守望队”，村民用农用车、雪爬犁，为隔离家庭和行动不便的老人运送柴火、蔬菜、药品，雪原上，那些蹒跚前行的身影和车辙，构成了保障民生的最后一道，也是最牢固的防线，有村民在社交媒体上留言：“我们甘南，没有大城市的资源，但我们有的是人心齐，地冻三尺，非一日之寒；人心暖了，也能化开三尺冰。”

静默中的奔流：保供与期盼

县城按下“暂停键”,但生活的脉搏仍在有力跳动。

县里启用了战时保供机制，确定多家大型超市和供应商作为定点保供企业，组建由党员干部和志愿者构成的配送队伍，针对偏远村屯，调动供销社系统和邮政网络，确保物资“最后一公里”畅通，工信部门驻厂协调，保障供热、供水企业正常运转。

省、市级的支援力量也在向这个“神经末梢”汇聚，邻县派来移动检测车和医护队，市里调拨了防护物资，省疾控专家通过视频连线指导……甘南并非孤岛,它被更广阔的力量托举着。

十天，在鏖战中转瞬即逝，社会面新增终于清零，部分区域开始有序解封，街道上依然冷清，但空气中已能嗅到一丝松缓的气息，超市里，人们有序采购，交谈声低而清晰；工厂里，机器在严格防控下重新轰鸣；田野上，覆盖着白雪的黑土地,静静孕育着来年的希望。

这场发生在中国东北角的疫情阻击战，没有惊天动地的宏大叙事，有的只是一个普通小城，在极限条件下，凭借组织的力量、乡土的情义和个体的勇毅，完成的一次艰难而扎实的防御，它或许不会被长久铭记，但在这片土地上，每一个在寒夜里点亮灯火、在风雪中坚守岗位的甘南人，都用自己的方式，诠释了何为“守望相助”，何为“共克时艰”。

甘南的冬天依旧漫长，但人们相信，冰雪终会消融，黑土地终将重现生机，因为这里的人，骨头像黑土一样硬,心却像炉火一样热。